我们的故事,是一个关于“距离”的故事。 
十一年前,在河南省焦作市实验中学的教室里,开学第一天,我第一次见到了她,下文的女主角。当时的她是班长,一脸正气却活泼外向,而我是个内向的木呆瓜。 
这就是故事的开始。我叫马遵农,现就读于上海交通大学机械与动力工程学院,直博一年级。几天前,我和故事里的女主角,在我俩的本命年登记结婚。 
01 
初中四公里的距离 
初中的女生通常早熟些。当时我们两个同坐一组,她是组长,我是组员。因为我上课闲话多,她主动要求坐我同桌,想帮我改掉陋习,肃清组内坏风气。 
结果,一天天下来,我的毛病没改掉,她却加入了我上课闲扯的团队,就这样说着说着,说出了火花。 
那会儿没有手机,家里电脑没有网络,又羞于当面坦白,想表达心意可谓难事,唯一机会是我妈每月一次的值班。 
一个周末,我跟着妈去单位值班,找了一台能上网的电脑,生疏地登陆上QQ,等待对方按照约定上线。 
终于,屏幕上的头像从灰变彩跳动起来。我和她随意地聊着,慢慢聊光了所有话题,对话陷入沉默。 
最后她打破了僵局,用一句意料之外的话语“马遵农,我喜欢你!” 
虽然这句话完全不在我意料之内,但我几乎没有任何犹豫就回复“我也喜欢你!” 
当时自己并没有意识到,心跳已经不自觉加速,嘴角也很自然地扬起。 
后来,晚熟的我能力逐渐显现,吸引了老师的眼球,初三时接替她做了班长,所以当时班中同学为她定了一个头衔,“前任班长,现任班嫂”。 
前面说了,要讲一个关于距离的故事。 
初中我俩的家住在学校大门相反的两个方向,相距四公里。在放学就要赶回家的年代,这简直是天涯海角,所以在学校的时光是我们唯一相处的时间。 
当时一度对上学充满渴望,天天盼着老师多补课,多拖堂,只恨每天上学晚,放学早。当然初中的恋爱都是要躲着老师的。作为班长,每天中午放学都要负责在同学离开后锁门,所以中午同学全部离开后的十几分钟时间,就成了两个人十分难得的二人时光。 
同学们每天放学看到我们两个坐在原位“刻苦”地钻研课本,都会干咳两声,然后笑嘻嘻地赶紧离开。 
当时每天中午最常做的一件事,就是和她一起把我桌子上堆得像山、摇摇欲坠的课本,像她自己的那样井井有条地摆放整齐,她贤惠的一面在那时就展露无遗。 
田老师,初中班主任,是一个开明的中年